_ DR LIZ O'RIORDAN: „Nimic m-a pregătit să o pierd pe mama'

Am crezut că sunt pregătită pentru moarte. Ca medic, am văzut oameni murind pe secții. Am crezut că știu cum e. Am avut sâni cancer de două ori și m-am gândit la propria mea moarte , pe cât de mult mă sperie.

Am scris în aceste pagini, de câteva ori, despre importanța planificării pentru o moarte „bună”.

Dar când este cineva apropiat ție și ești acolo lângă pat, uitându-i cum trec prin asta... nu era așa cum mi-am imaginat.

Pe 4 decembrie anul trecut, am fost cu minunata mea mama, Isobel Ball, când a murit în spital. Au trecut doar șase luni după ce a fost diagnosticată cu osteosarcom, un cancer al oaselor. Avea 74 de ani.

Boala însemnase că mama îndurase să i se ampute brațul drept – referindu-se, vesel, „banditul cu un singur braț”.

Ea se hotărâse. pe Twitter pentru a crește gradul de conștientizare cu privire la osteosarcom. Datorită naturii ei neobosite (sfaturile ei pentru a se descurca au inclus consumul de înghețată Magnum și butties de bacon), ea a câștigat o mică armată de adepți în ultimele ei luni.

Mama era la jumătatea drumului prin șase runde de chimioterapie când a ales a suferit o pneumonie fungică rară și a fost transportat de urgență la spital în noiembrie. Scanările au arătat că chimioterapia nu a reușit să rețină boala. Erau deja tumori și cheaguri în plămâni când a contractat pneumonie. Numiți asta instinct, dar cred că știam că nu se va întoarce niciodată acasă.

Ea și-a luat ultima suflare în timp ce stăteam lângă ea, în secția de oncologie de la Spitalul West Suffolk, cu tatăl meu, care fusese căsătorit cu ea de aproape 50 de ani. A fost liniștit, amândoi ținând o mână pe care o lăsase. Ne-am spus noapte bună, mai degrabă decât la revedere.

Este greu să pierzi pe cineva pe care-l iubești. Pierderea mamei tale de cancer, atunci când ai supraviețuit singur bolii, este un tip de traumă deosebit de intens. Nu eram pregătit pentru epuizarea durerii care a urmat și cât de goală m-ar face să mă simt. Au fost zile în care nu am putut să ies din casă, să plimb câinele sau chiar să scriu un e-mail.

M-am gândit că ar fi trebuit să fi murit eu, nu mama. Pe parcursul tratamentului meu împotriva cancerului, mi-am imaginat întotdeauna că voi muri primul și că nu va trebui să trec niciodată prin durerea de a-mi pierde părinții. M-am simțit vinovat că mama era moartă și eu nu. Stăteam treaz noaptea țipând înăuntru, lacrimile curgându-mi pe față, gândindu-mă: „Nu știu ce să fac cu asta.”

Distea m-a înghițit. Mergând pe stradă, ceva ar declanșa o amintire și m-aș lovi de un zid mental. Aș începe brusc să plâng într-un supermarket, hotărând ce pâine să cumpăr.

Viața continuă, desigur. Era Crăciunul de care să se ocupe și să-l ajut pe tata – care nu trăise niciodată singur – să facă față. Dar o parte din sufletul meu se simțea goală.

În calitate de fost chirurg pentru cancerul de sân, sunt obișnuită să văd cadavre. Dar a fost diferit când m-am întors mai târziu să o văd pe mama. Pe picioarele ei erau o pereche de șosete „F*** cancer” pe care i-am cumpărat. Ar fi găsit asta atât de amuzant.

M-am mișcat să o țin de mână, dar nu am reușit să o găsesc. L-am văzut pe cel din stânga, dar l-am căutat pe celălalt, crezând că l-au ascuns. Și apoi mi-am amintit că i s-a amputat brațul drept.

Nu mi-a fost niciodată ușor să vorbesc despre emoțiile mele, dar nici nu m-am ferit de subiecte dificile. Podcastul meu, Don’t Ignore The Elephant, este despre confruntarea cu lucrurile dificile pe care nimeni altcineva nu le va face. Am intervievat-o pe mama pentru asta, discutând despre cancer, moarte și moarte, precum și despre pozitivitatea ei necruțătoare și umorul negru.

Pierderea mamei m-a făcut să realizez că, odată cu moartea, există doar atâtea lucruri pe care le poți controla. Când vine vorba de moartea mea, nu știu cum mă voi simți sau cum va fi. Știu că echipa de îngrijiri paliative care se ocupă de mine va face tot posibilul pentru a nu avea durere, dar restul va fi din mâinile mele.

Există un fel de confort în asta. Și ceea ce pot face este să mă asigur că familia mea știe ce vreau să se întâmple pe măsură ce mor și după ce plec.

Acum mă simt pregătit să vorbesc despre ceea ce am învățat despre a face față. moarte și durere.

Nu lăsa prea târziu să spui ce simți

Asigură-te că le spui oamenilor cât de mult îi apreciezi – înainte de a fi prea târziu.

Mama nu dorea nicio bucurie sau emoție și pur și simplu le-a aruncat. Nu a vrut astfel de conversații pentru că a fost întotdeauna atât de pozitivă în ceea ce privește cancerul ei – nu credea că era timpul ei să moară.

Întotdeauna ne-am gândit că vom avea mai mult timp să spunem lucruri pe care trebuia să le spunem. Totuși nu am făcut-o. Este unul dintre regretele mele. În momentul în care am avut acele conversații, când timpul se scurgea, mama nu avea energie și era prea fără suflare pentru a vorbi. Chiar și așa, am putut să-i spun cât de mândră de ea sunt și cât de mult am iubit-o.

Dar nu aștepta până când cineva este prea prost pentru a-i spune ce crezi cu adevărat. Începe acum. Fă-o cât timp sunt suficient de bine pentru a-l auzi și a răspunde. Când am intervievat-o pe mama pentru podcast, nu mi-am dat seama cât de puternică ar fi experiența pentru mine. M-a ajutat foarte mult să mă întorc și să ascult și să-i aud vocea.

O voi avea mereu. Ea a fost întotdeauna atât de pozitivă și veselă. Chiar și în zilele ei cele mai întunecate, încă plănuim tweet-uri și videoclipuri mici de la spital.

Ar putea fi util să înregistrezi propriile conversații sau momente la care te poți întoarce, când vrei doar să le auzi din nou vocea .

Așa cum este posibil să găsești umor în cele mai dificile zile, poți găsi o modalitate de a merge mai departe.

Pune întrebări acum cât mai poți

Există lucruri despre viața mamei pe care acum îmi dau seama că nu le știu – întrebări Nu am întrebat-o niciodată sau am uitat răspunsurile la.

Nu știu cine a fost primul ei iubit sau cum era ea când era mică. A fost obraznic?

Acum am pierdut acea șansă pentru totdeauna. Sfatul meu: vorbește cu părinții și bunicii tăi și pune-le astfel de întrebări acum, cât mai poți. Și mai bine, notează întrebările și răspunsurile. Deja vorbesc cu tata despre propria lui copilărie.

De asemenea, este o idee bună să sărbătorești oamenii înainte de a pleca. În urmă cu câțiva ani, un prieten a organizat o petrecere înainte de înmormântare când era pe moarte de sarcom. Era o cameră plină de dragoste. Era încă relativ bine și toți veneau să-i spună că îl iubesc. A fost atât de special pentru el și pentru familia lui.

La înmormântarea mamei, oamenii care nu o văzuseră de ani de zile au călătorit pentru a fi acolo.

La o înmormântare, sperați, , desigur, că persoana care a murit este cu toată lumea cumva și poate vedea și aprecia tot acel efort. Dar cine știe dacă este adevărat?

De ce să aștepți până când cineva a murit pentru a-l sărbători pe el și relația ta? O petrecere înainte de moarte este puțin ciudată, desigur. Poate fi inconfortabil și nu va plăcea tuturor ideea.

Dar mi-aș fi dorit să avem unul pentru mama. Amintirile pe care le prețuiesc de la cea pe care a aruncat-o prietenul meu sunt prețioase și mă ajută să-mi amintesc de el așa cum a fost.

Adunați documentele și codurile de acces

Într-un episod al podcastului nostru, soțul actor al Emma Thompson, Greg Wise, a vorbit despre moartea surorii sale din cauza cancerului de sân. El a menționat importanța de a alcătui o „cutie a morții”, care conține informații vitale în cazul morții tale.

Nu trebuie să fie o cutie. Dar ar trebui să existe un jurnal al tuturor – coduri de acces la telefon, detalii bancare, conectări la rețelele sociale, certificate de naștere, copii ale testamentului și dorințe de înmormântare.

Eu și mama le-am pus cele mai multe împreună – cu excepția ultima parte. Însemna că le puteam trimite mesaje mesaje prietenilor ei să le spun că a murit și să postez un ultim tweet de pe contul de Twitter al mamei pentru a-i anunța pe adepții ei.

Administratorul morții este atât de complicat, chiar și pentru cei organizați și cunoscători.

De exemplu, anularea asigurării auto a mamei necesita certificatul de deces al acesteia – o fotocopie nu ar fi utilă. Iar băncile nu au o opțiune pe liniile lor telefonice pentru persoanele care au murit – singura modalitate de a trece prin aceasta este să te prefaci că ești acea persoană, ceea ce înseamnă să cunoști toate informațiile lor de identificare.

Se poate. fii incredibil de util pentru a te asigura că totul este într-un singur loc și că știi unde este.

Încercați să fiți flexibili cu planurile de înmormântare

Deoarece mama nu voia să moară, nu am putut vorbi despre planurile de înmormântare cu ea.

Am putut vorbi pe scurt despre genul de muzică pe care și-a dorit-o. Am menționat un episod din Car Share a lui Peter Kay, în care o femeie vorbește despre cântecul pe care și-o dorește la înmormântare și despre cum să-i facă pe cei îndoliați cei mai fericiți.

Mama a explicat că melodiile ei preferate au fost Simply The Best a Tinei Turner și un minunat versiunea O Sole Mio, a unui trio de operă numit Il Volo, care este plin de viață și încurajator. Dar când tata și cu mine am vorbit după ce ea a murit, el a căutat versurile lui Simply The Best și și-a dat seama că rândul „Aș prefera să fiu mort” nu mi s-a părut potrivit.

Îmi pare rău, mamă, ai trecut peste... stăpânit. Dar am jucat Il Volo, despre care mama a spus că va „înveseli pe toți când pleacă”. A facut. Am menționat-o și pe Tina Turner în elogiosul meu.

Am găsit o scrisoare pe care mama mi-a scris-o când aveam o clătinare, la începutul carierei mele de chirurg și îmi luasem o pauză pentru depresie. Își exprima perfect caracterul, în special natura ei veselă și grijuliu față de ceilalți. Așa că am citit-o.

„Cred în tine”, a scris ea. „Trebuie să crezi în tine și să privești viitorul cu încredere și să știi că ești pur și simplu cel mai bun. Mai bine decât toate celelalte – așa cum spune acea melodie grozavă.’

Mori în spital nu este cea mai proastă alegere

Am spus adesea că aș prefera să nu mor în spital. După ce am lucrat în ei toată viața, știu că sunt locuri aglomerate, cu oameni care se grăbesc și adesea există puțină intimitate. Familiile se pot simți ca și cum ar sta în cale.

Întotdeauna am simțit că a fi acasă sau într-un hospice, care poate oferi un mediu mai liniștit, mai asemănător acasă, ar fi mai bine. Dacă aceasta este preferința dvs., încercați să vă asigurați că acest lucru se întâmplă. Dar mama era prea bolnavă pentru a merge la un hospice, deoarece avea nevoie de îngrijiri medicale intensive.

Și nu era un lucru rău. A fi în spital nu însemna că a avea grijă de ea nu era permisă. Personalul secției de oncologie și echipa de îngrijiri paliative au făcut o treabă genială.

Mamei i s-a oferit o pătură veselă, tricotată de un voluntar și un ursuleț de pluș pentru a face camera mai luminoasă. Familiile își pot oferi, de asemenea, propriul tip de îngrijire – este atât de important ca oamenii să știe acest lucru.

Am putut să luăm mâncare și băutură pe care mama le-a iubit – ea i-a dorit, de exemplu, biscuiți digestivi. Am putut să-i hidratez pielea și să-i fac masaje. I-am citit și am cântat muzica ei preferată.

A însemnat atât de mult încât am putut să am grijă de ea, să am grijă de ea, așa cum a avut grijă de mine.

Consilierea poate ajuta cu „vinovăția de durere”

Nu credeam că voi avea nevoie de consiliere în caz de doliu. M-am gândit, este doar durere, toată lumea trece peste asta, voi fi bine. Dar moartea mamei a stârnit atât de multe lucruri – nu în ultimul rând îngrijorările legate de propria mea moarte și că modul în care se va întâmpla ar putea fi în afara controlului meu.

Ca chirurg oncologic, m-am concentrat pe eliminarea tumorilor. Aveau parametri – granițe care puteau fi cartografiate și excizate. A fost o muncă precisă, satisfăcătoare, chiar dacă nu a scăpat întotdeauna de fiecare celulă canceroasă sau nu a oprit fiecare caz de răspândire a bolii.

Când m-am îmbolnăvit de cancer, mi-am dat seama că nu era la fel de precis așa cum mi-am imaginat. Nici eu nu aveam controlul. Și acum simt la fel despre moarte.

Unii oameni au morți pașnice. A mamei mele nu a fost – nu în întregime. Era neliniştită când se apropia, deşi sfârşitul era calm. Încă îmi este greu să vorbesc despre asta în detaliu.

Și atunci când mi s-a oferit consiliere gratuită de la hospiciul nostru local, St Nicholas din Bury St Edmunds, am spus da. Și a fost cel mai bun lucru pe care l-aș fi putut face.

M-au ajutat să realizez că nu există o modalitate corectă de a întrista. Mi-au dat un spațiu să plâng, anonim, fără să-mi fac griji despre cum ar putea simți altcineva. Mi-am reținut sentimentele pentru a nu supăra pe alții. Cu siguranță, nu am vrut să-l supăr pe tata spunându-i ce se întâmplă în capul meu. Consilierul m-a împins și m-a îndemnat ușor și m-a făcut să deschid și să vorbesc. M-a ajutat să mă confrunt cu propriile mele frici.

Nici o moarte nu este perfectă și, ca oricine altcineva, m-am simțit vinovat pentru lucrurile pe care nu le-aș putea schimba – unde m-am gândit „Dacă” și 'doar daca'. Dar consilierea m-a ajutat să accept moartea mamei pentru ceea ce a fost și să trec de la acea vinovăție.

Vărsă-ți emoțiile pe hârtie.

Consilierul MEU m-a încurajat să-mi pun sentimentele pe hârtie, să explorez ce simt pentru mama și cine a fost ea. Ca parte a acestui lucru – și ca omagiu umorului negru pe care mama l-a folosit cu un efect atât de mare în lunile de după diagnosticul ei – i-am scris o „scrisoare de respingere” mamei, imaginându-mi că le-a cerut îngerilor o prelungire a vieții.

„Dragă doamnă”, a început, „Regret să vă informez că cererea dumneavoastră pentru o viață suplimentară a fost respinsă.”

Apoi a recunoscut că mama a îndurat o perioadă mai grea decât majoritatea dar că chimioterapia nu a fost niciodată menită să o vindece.

Scriind asta mi-a oferit o modalitate de a-mi canaliza emoțiile și cred că mamei i-ar fi plăcut. Este o scrisoare de dragoste, într-adevăr.

Ieși din casă și înapoi în natură

Înotul în apă deschisă m-a ajutat, dar doar să fiu în natură este important. Grupul cu care înot plănuise o înot în lună plină pe 6 decembrie, la două zile după moartea mamei.

M-am alăturat lor oricum și am mers la un râu frumos în care nu mai fusesem niciodată.

Am luat niște lumini de zâne, câțiva dintre noi slăbiți, iar doar să fiu afară în frig și să urleam la lună a fost atât de util.

Mi-am ridicat privirea la cerul și stelele și am simțit că aș putea vorbi cu mama.

(Fluierul)