_ Curajoasa polițistă începătoare care a devenit o capcană de miere pentru a ajuta la prinderea unui violator ucigaș: Michelle Tighe a ademenit nervoasă un suspect pe o stradă laterală slab iluminată, unde a făcut amenințarea înfiorătoare... „Țipă și te ucid”

Luminile de neon ale clublandului fulgeră roșu pe fața lui PC Michelle Tighe, în timp ce se apleca în față pentru a porni încălzitorul mașinii. Se lăsă înapoi pe scaunul pasagerului, întrebându-se pentru ultima oară: este aici în seara asta? În curând avea să fie ora 2 dimineața, ora închiderii pubului într-o noapte rece de martie în Bristol, 1979. Câteva figuri se prăbușeau deja pe trotuare. Un tânăr într-un tricou strâns și cu rachete de semnalizare s-a mijit beat la mașina lor de poliție și și-a întins mâna, încercând să o indice.

„Mai noroc data viitoare, amice”, a spus Kelvin, din spate. roata. Michelle îi aruncă o privire. Câte momeale a ajutat Kelvin Hattersley la desfășurare în ultimele luni? Nu că ar conta acum. Aceasta a fost ultima lor cursă, o ultimă șansă de a-l prinde pe așa-numitul „Violator Clifton”, ale cărui crime disprețuitoare teroriseră orașul.

Nouă femei fuseseră îngrozitor atacate. Furia publicului era la un nivel maxim. Nu trebuia decât să te uiți la ultimele titluri: „Un oraș cu frică”; „Poliția ar trebui să facă mai mult”; „Câte femei vor mai fi atacate înainte ca el să ucidă?” 

Michelle, 23 de ani, era un ofițer începător care se oferise voluntar pentru o operațiune sub acoperire extraordinară, Operațiunea Argus.

Peste într-o perioadă de trei luni, ea și alți 15 ofițeri – încă 11 femei și patru bărbați în târg – au mers noaptea pe străzile liniștite, sperând să-l alunge pe atacator. În această seară, operațiunea era încheiată. Michelle aruncă o privire spre străzile laterale întunecate. Bărbatul a pândit pe aceste drumuri ca un păianjen într-o pânză, întinzând o capcană și așteptând să cadă o femeie? Sau, ca un prădător, și-a ales victima pe strada principală, apoi a urmărit-o până a găsit un colț întunecat?

În timp ce Kelvin a încetinit până la oprire, Michelle a tras în jos parasolarul și s-a uitat în oglindă. Ochii ei erau întunecați, pielea ei palidă după ce făcea această treabă noapte de noapte.

A deschis ușa și a fost lovită de un zid de aer rece. „Subiectul a părăsit mașina...”, îl auzi pe Kelvin spunând.

Ea se îndreptă spre Whiteladies Road, o arteră largă cu baruri, cluburi, magazine și restaurante de ambele părți. „Alfa Unu. Subiectul a trecut pe lângă mine, a auzit ea în cască – vocea unuia dintre ofițerii ascunși de supraveghere care avea să o privească.

Răgul se scurgea prin haina ei. Vocea lui Kelvin: „Este un bărbat pe coada ta. E într-o mașină, un Ford Capri. Repet, un Ford Capri galben. El conduce în spatele tău. Arată exact ca foto-fit. Repetă, e un bărbat pe coada ta.’

Mașinile au coborât dealul spre ea, dar ea nu s-a putut concentra nici asupra lor, nici asupra unei mulțimi de femei la doar câțiva metri distanță. Ea a ascultat după o mașină în spatele ei. Acela era el? Nu se auzise niciun sunet în cască de câteva minute.

Apoi se auzi un trosnet. Și o altă voce, mai înaltă decât Kelvin: „Acesta este Control. Am verificat plăcuța de înmatriculare. Nu o să crezi asta. El este un ucigaș. Un ucigaș. Cu permis de viață. Și-a violat și victima. A durat câteva momente pentru ca cuvintele să ajungă în minte. Un ucigaș?

„Te poți retrage oricând. Dacă continui, el trebuie să te atingă. Repeta. Trebuie să te atingă. Dar nu trebuie să treci cu asta...”

Atacurile începuseră într-o noapte caldă de vară din iulie 1977. So You Win Again de la Hot Chocolate juca când Alice Matthews, 27 de ani, părăsea platforma. Un club de noapte, lângă gara Clifton Down, la primele ore.

În timp ce mergea pe Whiteladies Road – chiar drumul pe care îl urma Michelle, lucrând sub acoperire –, a trecut pe lângă vitrina unui magazin de jucării plină cu figurine de acțiune din noul model. Filmul James Bond, Spionul care m-a iubit.

Alice putea auzi pași. Se întoarse, dar nu era nimeni acolo. Ea a simțit un pumn ascuțit de frică.

Apoi pașii au început din nou. Dintr-un impuls, a coborât pe Pembroke Road, un bulevard larg, cu case mari și frumoase, și s-a afundat într-o grădină pentru a se ascunde. Într-o clipă, un bărbat a avut ambele mâini în jurul gâtului ei. A târât-o spre el și i-a șoptit: „Nu țipa sau te omor”. Alice știa că acesta nu era un accent Bristol.

Acest bărbat vorbea cu vocale murdare și scurte – venea de undeva din nord. A fost agresată sexual. Într-un fel, printre lacrimi, ea a reușit să găsească o cutie telefonică și să formeze 999.

Poliția i-a spus că cel mai bun lucru pe care îl poate face este să încerce să obțină o grupare de sânge din probele de pe hainele ei – așa era starea criminalistică în anii 1970 – și ea ar putea ajuta cu o adaptare foto. Încet-încet, a apărut o imagine. Era alb. Avea o coamă groasă de păr negru până la umeri, o mustață mare pe ghidon, ochi întunecați, aproape negri și piele fără pată.

Acela era el. Acela era omul. În mod ciudat, se simțea mai supărată pe ea însăși decât pe el: „De ce nu m-am certat? Pur și simplu am înghețat.’

Ea credea că șansele de a-l prinde erau egale cu centimetrii de coloană din ziare: zero.

Nu exista niciun raport despre ce sa întâmplat cu ea în acea săptămână. Bristol Evening Post.

Nu exista un centru de criză a violurilor în anii 1970. Asistența pentru victime fusese înființată cu câțiva ani înainte, dar Alice nu a fost trimisă. Pe atunci, femeile trebuiau doar să se descurce.

Al doilea atac a avut loc trei zile mai târziu, când Patsy Delaney, în vârstă de 18 ani, cea mai tânără victimă, a părăsit clubul de noapte Tiffany's din capătul îndepărtat al Whiteladies Road. imediat după ora 1 dimineața. Primul lucru pe care ea a aflat despre atac au fost mâinile bărbatului în jurul gâtului ei și o voce îmbibată de bere care șoptește ceva despre că ar fi fost ucisă dacă țipa.

El a târât-o într-o ușă și a întrebat-o dacă a fost ucisă. violat înainte. Când a spus „Nu”, el i-a spus că va fi acum.

După aceea, a fugit la o căsuță telefonică și și-a sunat iubitul. Au condus în jurul căutării atacatorului și la un moment dat au văzut un Ford Capri galben în depărtare – dar ar fi putut fi oricine care conducea. Patsy s-a dus la poliție, dar – la fel ca Alice – i s-a spus că, dacă proba conține suficient sperma, ar putea obține grupa sanguină a atacatorului.

Ea a plecat acasă traumatizată, deprimată și furioasă. A doua zi, primul articol despre atacurile sexuale a apărut în Bristol Evening Post, încadrat între un raport despre costul avariabil al meselor școlare și un articol despre un cioplitor în lemn de 97 de ani.

Denise. Turner, un cântăreț popular în vârstă de 33 de ani, care se întorcea acasă de la un concert, a fost atacat în septembrie. Helene Baur, 21 de ani, o studentă austriacă, a fost violată în noiembrie. De Crăciun, lucrurile s-au liniştit, dar în martie 1978 au avut loc două atacuri. Joanna McGarry, o studentă la drept în vârstă de 23 de ani, care lucra într-un bar înainte de a-și lua timp să călătorească, conducea acasă după ora de închidere când a observat că este urmărită de un Ford Capri galben. Când a oprit, a văzut mașina galbenă trecând pe lângă. Joanna a coborât din mașină, a închis și a încuiat ușa și a mers la apartamentul ei.

Bărbatul a apărut din spatele unor tufișuri. I-a spus să nu țipe. Dacă ar fi făcut-o, el ar ucide-o. Apoi a târât-o în grădină. Mai târziu în aceeași lună, Wendy Johnson, o asistentă în vârstă de 21 de ani, a fost atacată pe o alee din Kingsdown în timp ce mergea acasă de la Bristol Royal Infirmary.

Ea a observat puțin despre bărbat, în afară de hainele lui întunecate și de miros de alcool.

Așa-numitul Clifton Violator era acum știri din prima pagină – cel puțin la nivel local. La nivel național, accentul s-a pus pe nordul Angliei, unde Yorkshire Ripper era în libertate, comitând crime în masă. Dar au fost ridicate preocupări pentru siguranța femeilor, alături de critici tot mai mari la adresa poliției Avon și Somerset. De ce nu ajungeau nicăieri? În aprilie, Rachel Doultn, în vârstă de 45 de ani, a fost atacată în apartamentul ei din Clifton.

În decembrie, Tilly Sanderson a fost agresată. Avea atât de puțină încredere în poliție, încât nici măcar nu a raportat atacul. La doar o săptămână mai târziu, Anna Soltys, în vârstă de 20 de ani, un au pair polonez, a fost vizată.

La fel ca Alice Matthews, prima victimă, se îndrepta spre casă de la clubul de noapte Platform One.

Între timp, Michelle tocmai ieșise din pregătirea de bază și învăța repede cât de limitată ar putea fi viața ca WPC. Nu avea voie să viziteze locul crimei fără un ofițer de sex masculin. În turele de noapte, femeile nu aveau voie să părăsească stația deloc, dar putea „bărbat” la recepție, termen care o făcea să geme în interior. Femeile puteau face parte din forța de poliție, asta a fost acceptat. Dactilografe, doamne de la cantină, cu siguranță. Ofițeri, posibil.

Detectivi, nu. La secția de poliție Redland, cazurile în care erau implicați detectivi însemnau urcarea scărilor de la mansardă până la camera CID plină de fum unde lucrau autoproclamații „Zei”: „Fă-ne o ceașcă de ceai, dragă”, a fost cererea de stoc strigat femeilor înainte ca acestea să le facă. putea întreba despre crima pe care trebuiau să o discute. Așa că era neobișnuit – chiar palpitant – să fii chemat la un briefing secret în ianuarie 1979. Până atunci, Violatorul Clifton era activ timp de 18 luni. Poliția a intervievat infractorii cunoscuți și a inundat străzile cu ofițeri în uniformă, dar mai multe arestări nu au dus nicăieri. Victimele nu au reușit să identifice pe nimeni din rândurile poliției. Cele două fete străine care fuseseră agresate renunțaseră și plecaseră acasă.

Sute de oameni care purtau torțe aprinse s-au adunat în fața primăriei, cu bannere ținute în sus cu „Grupul Anti-Viol Bristol”, „Tânăr sau bătrân, fără scăpare, cu toții mergem de frică de viol”.

„Nouă femei au fost atacate. Ce a făcut poliția? a strigat un protestatar.

„Nimic”, a scandat mulțimea.

Acasă, într-o seară de vineri liberă, un ofițer subordonat se uita la un documentar TV despre o operațiune sub acoperire americană. După o serie de furturi, polițiștii lăsaseră o dubă de livrare cu ușile deschise tentant, apoi se năpustise când un hoț a apucat ceva. Asta a fost important. Criminalul a trebuit să comită o crimă – a trebuit să ia ceva – înainte ca echipa ascunsă să sară înăuntru. Ar putea funcționa asta cu un violator? Este probabil un semn al disperării lui Avon și Somerset că ideea și-a făcut drum în sus.

La briefingul inițial al Operațiunii Argus, superintendentul șef Malcolm Popperwell, șeful C-Division, care controla zona Clifton , a subliniat cât de periculoasă ar putea fi participarea: „Intenția noastră este ca el să vadă o fată, să fie atras în întuneric, să se arunce și să fie prins”. „Sunt”, a spus Michelle.

Ea și ceilalți voluntari, atât bărbați, cât și femei, urmau să urmeze un antrenament de autoapărare și purtau radiouri, atârnate de o curea de gât pentru a primi mesaje de la colegi. printr-o cască discretă. Operațiunea Argus s-a deschis într-o noapte înghețată din ianuarie, în ceea ce a devenit deja cunoscut sub numele de Iarna Nemulțumirii. Pe lângă faptul că era unul dintre cei mai reci din istorie, toată lumea părea să intre în grevă: șoferi de camioane, bărbați de gunoi, chiar gropari.

Dar ceea ce au urmat au fost săptămâni de nemulțumire și pentru poliție. Se plimbau pe străzi noaptea fără niciun rezultat. Bărbații, cel puțin, erau plătiți cu ore suplimentare. Femeile nu erau.

Într-o noapte, unul dintre colegii în vârstă ai lui Michelle, căsătoriți, a văzut-o și s-a oprit în mașina lui. Ea a observat banda de piele albă de pe al treilea deget al mâinii lui stângi. — Unde este soția ta în seara asta? — E fericită că ies. Știi, am văzut câțiva dintre băieți mai devreme și m-am gândit că o să fac o mică croazieră. Pe difuzorul mașinii lui cânta muzică disco.

„Îți place vinul, Michelle? Pariez că nu îți poți permite din plata ta. Am devenit un pic de cunoscător. Știi, am o sticlă cu ceva cu adevărat special în spate. Michelle a început să meargă. Rover-ul a urmat încet. — Intră, hai să bem ceva, insistă el. Michelle se opri. Apoi spuse cu blândeţe, bătându-şi urechea: — Argus. Ea a savurat expresia de groază de pe chipul lui când și-a dat seama că Control a auzit fiecare cuvânt.

Pe 21 martie 1979, echipei i s-a spus că operația era prea scumpă pentru a continua. Michelle nici măcar nu era menită să facă fi pe ultima rundă. Unul dintre colegele ei de apartament, Jackie, era în turneu, dar a trebuit să fie în instanță dimineața devreme și a rugat-o pe Michelle să-i ia locul. Așadar, chiar în ultimele ore ale Operațiunii Argus, Michelle a primit acel mesaj prin care îi spunea că este urmărită de un bărbat care fusese întemnițat pentru viol și crimă.

Ea știa că dacă trecea cu asta. , ar trebui să-l conducă pe o stradă laterală. Acolo, și numai acolo, ar putea să atace. A amenințat că va ucide fiecare dintre victimele sale din Bristol. Dacă ar avea un cuțit? Dacă ar fi luat-o ostatică? 'Copiezi?' trosni vocea în cască. — Ai un ucigaș pe calea ta. În față era drumul bine luminat: siguranța. În stânga ei, străzile laterale întunecate: pericol.

Michelle a tras aer în piept și s-a hotărât.

A încercat să-și amintească ce fusese învățată despre autoapărare. , cum să reacționeze dacă a încercat să o sugrume. Era întuneric, dar în față era un felinar: „Tot ce trebuie să fac este să ajung acolo”, se gândi ea. Odată ce se afla în bazinul său de lumină, colegii ofițeri de poliție ascunși în grădinile din apropiere sau care așteptau în mașini aveau o vedere bună asupra ei. Auzise pași.

Acum s-a făcut liniște: asta era mai înfricoșător. Apoi, deodată, iată-l. Stăteau sub strălucirea unui lampă stradală: ucigaș condamnat și polițist momeală.

Părea să privească direct prin ea. Apoi a spus: „Nu țipa sau te omor.”

Michelle îi simți mâinile în jurul gâtului ei. A târât-o spre o grădină. Ea a țipat cu putere, apoi a simțit un pumn dur în față. Ea se dădu înapoi, strigă din nou. Bărbatul a tras-o din ce în ce mai repede în întuneric.

PC Andy Kerslake a sprintat peste drum, sperând să găsească grădina potrivită. Ronald Evans a alergat pentru asta: Andy la rugby-l tacke la pământ. Kelvin striga: „OK, băieți, cine are manșetele?”

Michelle a ieșit din grădină. — Vom avea nevoie de o declarație de la tine, spuse Kelvin. Era foarte palidă, cu urme în jurul gâtului. În timp ce a fost condusă la secția de poliție Redland, tremura.

Dar când a intrat în barul de la stație în seara următoare (era în anii 1970, când multe secții de poliție aveau propriul bar și sală de snooker) a fost întâmpinată cu o urale.

A fost pălmuită, îmbrățișată și îmbrățișată de ofițeri pe care nu-i întâlnise niciodată, precum și de mulți pe care îi considera prieteni.

Ronald Evans, cel Clifton Violatorul – bărbatul ale cărui atacuri vicioase terorizaseră Bristol de mai bine de un an – fusese în sfârșit prins.

Ron Electricianul: un bărbat de familie, un tată iubitor pentru o fiică tânără și soț pentru o soție însărcinată , fusese demascat ca un violator violent. Prietenii și colegii săi nu știau nimic despre crima lui și nici că el a ucis-o pe Kathleen Heathcote, în vârstă de 21 de ani, în Nottinghamshire, în 1963, când acesta avea doar 22 de ani.

Se năpustise după ce s-a trezit lângă ea în timpul lui. mașină în timp ce mergea acasă noaptea. Corpul ei a fost dragat ulterior dintr-un lac. El a fost condamnat la închisoare pe viață pentru uciderea ei, dar fusese eliberat pe licență în 1975.

Când a fost arestat pentru violurile ulterioare, a încercat să nege totul, dar în cele din urmă a recunoscut cinci dintre atacuri. A fost suficient pentru ca poliția să-l ducă în judecată. Nu putea să dea niciun motiv pentru comportamentul său. Evans a fost rechemat la închisoare pentru a-și ispăși pedeapsa pe viață și a primit 18 luni pentru fiecare femeie pe care a recunoscut că a atacat-o.

Procesul a făcut furori, nu doar pentru că Violatorul Clifton fusese bătut în cuie, ci și din cauza poveștii uluitoare a operațiunii de momeală care îl adusese.

Michelle – a cărei curaj era lăudat de judecător – a suferit coșmaruri repetate luni de zile după. Nu i s-a oferit niciodată consiliere sau sprijin. În săptămânile care au urmat arestării lui Evans, nimeni de rang superior nu a întrebat vreodată cum se descurca. A fost doar o parte din treabă. Eroina Operațiunii Argus a părăsit forța după nașterea celui de-al doilea copil și s-a alăturat din nou în 1995 ca administrator. În 2018, s-a retras din Forță și la începutul anilor 60 de ani, a primit un telefon de la Victim Support: „V-am enumerat ca victimă a lui Ronald Evans, în ’79?”

Michelle a explicat. că fusese ofițer de poliție, nu victimă, dar putea ghici ce urma. Ronald Evans, acum în vârstă de 77 de ani, urma să fie eliberat din închisoare: „Umblă cu un băț, este foarte bătrân și infirm. Știai că este cel mai longeviv prizonier din Marea Britanie? În ciuda trecerii timpului, se întreba cât de sigure erau cu adevărat femeile față de el. Avea dreptate să se întrebe. După eliberare, a continuat să se împrietenească cu femei vulnerabile, agresând-o pe cel puțin una.

Rechemat din nou la închisoare, el rămâne acolo până astăzi. Astăzi, operațiunea Argus nu s-a putut întâmpla: nici regulile de sănătate și siguranță, nici Legea privind reglementarea competențelor de investigare nu ar permite acest lucru. Oricare dintre ofițeri ar fi putut fi grav rănit. Dar cumva, această operațiune extraordinară a funcționat – și totul pentru că, într-o dimineață cu zăpadă din 1979, un tânăr ofițer de poliție curajos a fost dispus să-și pună viața în pericol.

(Numele tuturor victimelor violului au fost a fost schimbat)

Pentru a-l prinde pe „Clifton Violatorul” WPC, Michelle Tighe s-a oferit voluntar să intre sub acoperire, pentru a-și atrage cariera din umbră. Numai că nu erau destule femei pentru a umple turnul de noapte, umblând pe străzi ca momeală. Așa că Michelle s-a trezit în mijlocul unei echipe formată din 12 femei – și patru bărbați.

Bărbații s-au oferit să poarte dragă și au fost învățați să meargă cu tocuri înalte și au primit haine pentru femei de către departamentul de garderobă al BBC Bristol. Chris Gould, unul dintre ofițerii bărbați, a consultat un make-up artist pe care îl cunoscuse cu câteva luni în urmă: el i-a spus doar că trebuie să se îmbrace ca femeie în „scopuri operaționale”. În prima sa noapte de serviciu, a plecat de acasă cu o perucă blondă și o pereche de sling-back ale soției sale, adaptate pentru a se potrivi. Când el a coborât, ea a făcut o dublă luare: „Oh, Chris, nu! Ieși. Este atât de înfiorător. Dar când a ieșit din casă, a trecut pe lângă un vecin care clar nu l-a recunoscut, spunând „Bine, iubirea mea?”

© Robert Murphy 2024

Adaptat după Decoy de Robert Murphy, care va fi publicat de HarperNonFiction pe 25 aprilie la 9,99 GBP. Pentru a comanda o copie pentru 8,99 GBP (ofertă valabilă până la 05.06.24; P&P din Regatul Unit gratuit pentru comenzile de peste 25 GBP), accesați mailshop.co.uk/books sau sunați la 020 3176 2937.

(Fluierul)