_ Întâlniri sinistre cu mafioții bulgari. O vânătoare emoționantă de pisică și șoarece pentru un avocat necinstiți: povestea palpitantă a jurnalistului premiat Michael O'Farrell despre oferta sa... To Catch A Thief

Îmi era teamă de acest apel - totuși știam că va veni.

„Vor să-l găsești pe Michael Lynn,” vocea ciocnitoare a redactorului de știri, Neil Michael, a tras pe linia telefonică. .

Prin ei se referea la editorul meu de la The Irish Mail on Sunday, Sebastian Hamilton - și la redactorul șef, Ted Verity.

Când a spus „găsește-l pe Michael Lynn”, ceea ce a vrut să spună de fapt a fost să-l găsească, să-l facă să vorbească exclusiv pe înregistrare și să asigure fotografii din diferite unghiuri diferite. Fără presiune.

„El este acel avocat care a făcut-o luna trecută”, a continuat Neil. „Domnul știe unde este, dar dacă cineva îl poate găsi, putem noi.”

Nu am fost de acord. Bărbatul fugise.

Putea să fie oriunde - literalmente oriunde - în lume. Au existat rapoarte că folosea un avion privat. Din câte știam că ar putea fi mort. Și dacă îl găsim, nu avea de gând să vorbească cu un jurnalist.

În plus, nu știam nimic despre acest caz și nu scrisesem sau citisem niciodată un cuvânt despre bărbat, în ciuda acoperirii din ce în ce mai mari a știrilor sale. treburile. Adevărul să fie spus, ignorasem cu totul povestea și speram să o țin așa. Oricine era însărcinat să o găsească pe Lynn era foarte probabil sortit eșecului. Dar acum nu aveam de ales în această chestiune.

‘Sigur, nicio problemă. Voi face tot posibilul, am răspuns, lăsându-mă pe spate pe scaunul meu de acasă, înjurând în tăcere pentru mine. Cum aveam de gând să o rezolv pe asta?

Era ianuarie 2008 și Lynn petrecuse deja Crăciunul fugă. A avut un avans bun de lună.

Afară, o fulgerare de alb pe negru mi-a atras atenția în timp ce o țâșă singură cobora dintr-un frasin gol pe gazonul înghețat. Grozav, m-am gândit. Unul pentru întristare. Nu prevestirea de care aveam nevoie. Mi-am aruncat ochii mai departe, încercând să zăresc altul și am avut noroc. „Doi de bucurie”, am rostit și am dat clic pe Google.

Gana criminală McCarthy-Dundon din Limerick se consideră destul de dură. Și ei sunt. În 2007, ei au putut să se oprească împotriva oricui în propriile lor terenuri. Și asta înseamnă ceva. Rata crimelor din Limerick în acel an, șapte omucideri la 100.000 de locuitori, a văzut revista Forbes descriind orașul drept „capitala crimelor a Europei”.

Dar în orașul-port Varna, de pe coasta Bulgariei Mării Negre, doar unul Lucrul se întâmplă atunci când arunci o grămadă de dolari când ai ajuns la un poligon pentru antrenament de arme.

Și așa a fost. Membrii bandei irlandeze s-au trezit curând la capătul greșit al țevii de armă și s-au eliberat de banii lor, ceasuri, telefoane mobile și o mare parte din ego-ul gangsterilor. Asta a fost septembrie 2007.

Acum, a venit rândul nostru să degustăm atmosfera nervoasă din Varna, un oraș în care se zvonea că Lynn plănuise o stațiune pe malul mării.

Poziționat strategic între Balcanii, Rusia și vestul Europei, Varna este un centru al activităților criminale cuprinse în mijlocul unei faleze arcuite, dominată de macarale de marfă și activități maritime. Este, de asemenea, centrul nervos al unei rețele subterane în plină dezvoltare de trafic de tutun, droguri, mașini și persoane conduse de bande concurente de mafioți ceceni, ruși și bulgari. Multe dintre ținutele criminale din Varna numără printre membrii din trecut ai diferitelor forțe speciale și agenții de stat din fosta URSS. Oameni care își fac treaba. Nicio întrebare.

Orice ar fi pus Lynn aici, cu siguranță se va dovedi interesant. Mai interesant, de fapt, decât ne-am fi putut imagina vreodată.

‘„Vrei să dispară?” Fostul detectiv a făcut un gest dezinvolt, înclinând un deget arătător dolofan la tâmplă.

Alături de el, cei trei colegi ai săi - de asemenea foști membri ai Biroului Bulgariei de Crimă - au rămas nemișcați. Pe masă, șapte pahare de bere Kamenitza scăpau în lumina soarelui de vară. Timpul s-a oprit.

„Nu, nu”, aproape m-am înecat cu băutura. „Vrem să vorbim cu el, să-i facem o fotografie.”

Detectivii par uluiți și dezamăgiți. Cu atât mai mult cu cât am refuzat să plătim ceva în avans și am insistat să nu fie încălcată legea. Această întâlnire ar costa doar prețul unei runde de băuturi.

În mod absurd, această întâlnire față în față a avut loc tocmai din cauza dorinței mele de a evita scenariile suspecte - totuși Bulgaria a continuat să le ofere.

Ajuns la Varna, insistasem să merg direct la sediul poliției pentru a depune o cerere oficială de informații despre Lynn. Într-un oraș cu lupte aproape zilnice, am vrut să-mi declar prezența și intențiile mai degrabă decât să risc să fiu confundat cu altceva decât un jurnalist.

L-am găsit pe ofițerul de presă al poliției care fumează în lanțuri într-un loc slab luminat. subsolul de sub sediu.

Un ventilator alb de birou se legăna încet dintr-o parte în alta, aprinzând jarul țigării ei și împrăștiind cenușa peste masă. Undeva în spatele ei, un radio de poliție a trosnit și a sunat, aducând viață pe străzi în cameră în rafale de statică urgentă.

Reparatorul nostru a vorbit. Ea a ascultat și a dat din cap, zâmbind din când în când lui Seán Dwyer [un fotograf de presă veteran vegan care mănâncă legume], cu rezistența și concentrarea unui lunetist militar] și mie de parcă ar fi să ne țină la curent. Ne-am zâmbit înapoi. Ar fi putut la fel de bine să împărtășească rețete de dulceață de mure pentru tot ce știam. Ar fi fost mai productiv.

Trei ore mai târziu, la a treia dintr-o serie de trape - înainte de care a urmat o secvență înnebunitoare de coadă pentru ștampile și autorizații oficiale - cererea noastră scrisă a fost acceptată cu un mormăit și o promisiune de răspuns în două săptămâni.

Aceasta a fost calea oficială. În mod oficial, încă așteptăm un răspuns.

Neoficial, ne-am trezit rapid convorbiți să cumpărăm băuturi pentru foști ofițeri de poliție disponibili pentru angajare, ale căror servicii le-am refuzat politicos. Ca întotdeauna, pielea de pantofi de modă veche, cauciucul anvelopelor, bătăile la uși, căutarea de documente și întrebările din partea noastră au făcut treaba. Am început să punem acele întrebări la Shkorpilovtsi, situat chiar lângă autostrada de coastă E87, la 20 de minute cu mașina la sud de Varna. Aici am auzit că Lynn și-a planificat stațiunea. Nimic din acest plan nu a fost niciodată făcut public în Irlanda.

Shkorpilovtsi este o rezervație naturală protejată, cu păduri antice ondulate de-a lungul unei laturi a unei văi joase străpunse de râul Kamchia aproape maro-ciocolat în timp ce acesta se varsă. in mare. La țărm, un bar de plajă singuratic, răvășit, cu jachete de vânt din trestie înfășurate și umbrele de soare era gol. Barmanul, care părea că ar dormi în spatele tejghelei, era precaut.

‘Un tip irlandez? Kendar? Stațiune aici? … Nu am putut spune. Nu sunt sigur.’ Fiecare rostit ridicând din umeri.

De peste drum, trei muncitori pregăteau un zid de delimitare la o proprietate liberă. Pe măsură ce am început să le punem întrebări, atmosfera s-a împânzit brusc de tensiune. S-a dat un apel telefonic. Reparatorul nostru părea nervos.

A apărut un BMW cu geamurile înnegrite. Ocupantul potrivit a ascultat. Ne-a mărit. Am hotărât că nu merităm timpul lui și am plecat cu mașina într-un nor de praf.

„Lynn’s nu ferm, ca portughezul, mi-am desprins pantofii și șosetele și am coborât până la malul apei, nisipul cald între mine. degetele de la picioare. Privind cu atenție spre orizont, până la genunchi în apă sărată, am gândit peste tot. Ce era de făcut? Ce plănuise Lynn aici? Unde naiba a fost și el? Ce ar putea să-mi spună locul ăsta despre el?’

Coasta era abandonată cât se vedea cu ochii în fiecare direcție. Spre sud, nisipul s-a transformat în stânci și stânci prăbușite. Spre nord, un arc larg de dune de nisip era înțepenit între țărm și pantele în creștere ale pădurii rezervației naturale.

Lângă mine, un cadru de beton prăbușit al unui dig abandonat se întindea departe în apa adâncă - se părea un doc de o singură dată pentru nave. Astăzi, singurii săi ocupanți erau un pescar, cu undița și găleată lângă el, și cei doi băieți ai săi.

„Comunista Holiday Platz”, a spus el, făcând semn către dune și copaci când am întrebat despre locație. . Noi, pescarii, putem comunica oricând, indiferent de limbă. Ceea ce încerca el să explice era că acest loc - ultima porțiune de malul mării nedezvoltată a Mării Negre din Bulgaria - a fost cândva o tabără de vacanță faimoasă a Partidului Comunist pentru adolescenți din întregul bloc sovietic.

„Kaput”. făcu un gest rupând un băț imaginar cu mâinile.

„Sistemul comunist kaput”, am fost de acord.

„Bulgaria kaput”, a răspuns el. „Mafia. Totul mafiot. Nu e bine.’

La scurt timp după, am alungat actele de proprietate. Shkorpilovtsi - sau cel puțin mari părți ale acestuia pe o parte a râului Kamchia - era deținut de Lynn. Și avea niște vecini interesanți. Cealaltă parte a gurii râului a fost dezvoltată de primarul Moscovei de atunci, Yury Luzhkov, și soția sa miliardară Yelena Baturina - cea mai bogată femeie din Rusia. Localnicii „Mica Moscova” o numeau. Michael Lynn și primarul Moscovei unul lângă altul, pe malul Mării Negre. Există o vorbă în Bulgaria că toate țările au o mafie - dar numai la nivel local a fost mai mult...

Bulgaria mafia are o țară. Cum naiba a ajuns un băiat de la țară din Irlanda rurală în acest loc? Și ce făcuse pentru a ajunge aici?

Lynn plănuise o dezvoltare masivă numită Longosa Beach în Shkorpilovtsi - de departe cel mai mare și mai ambițios proiect al său. Urmau să fie 1.000 de apartamente în 11 ansambluri de clădiri, hoteluri, restaurante, baruri, piscine, săli de sport de ultimă generație, un cinematograf și un supermarket. Dacă ar fi fost finalizată, Longosa Beach ar fi realizat un profit de 50 de milioane de euro pentru compania sa Kendar. Numai șantierul, cu autorizație de construire și autorizații de construire, valora mai mult de 19 milioane de euro.

Dar fusese deja vândut. La fel ca în Portugalia, Lynn se mișcase repede. Activele sale bulgare fuseseră deja securizate sau încasate și ascunse în spatele unei rețele de noi firme offshore. Firma locală a lui Lynn - Kendar Bulgaria - nu mai exista. La fel ca și omologul său portughez, și el i s-a dat în liniște un nou nume - GLS Property Bulgaria - pe 4 aprilie, cu doar opt săptămâni înainte de vizita noastră. GLS Property Bulgaria a fost, la rândul său, deținută integral de o altă companie, S And A Services - o companie offshore recent înregistrată în Panama și concepută pentru a păstra secretă identitatea proprietarilor săi.

Ca întotdeauna, Lynn a fost cu mult înaintea autorităților, bunurile lui vaporizându-se în aer ca aburul dintr-un ibric. GLS Property Bulgaria vânduse deja una dintre proiectele Lynn unei firme din Sofia nou înființate, numită Vagner Bulgaria, care, la rândul său, era deținută în totalitate de o companie anonimă cu același nume din insulele tropicale din Seychelles.

Acest lucru. vânzarea, care tocmai fusese finalizată, a implicat șantierul de dezvoltare din Bansko, Bulgaria, pe care Lynn l-a făcut publicitar cu nebunicul său apartament Late Show. Valora 7,2 milioane de euro.

Terenul Mării Negre fusese vândut cu doar trei săptămâni în urmă. De data aceasta, cumpărătorul a fost Boyana Estates, o altă firmă nouă cu adresă în Sofia. De asemenea, era deținut de o firmă offshore anonimă, de data aceasta în Cipru, numită Caviarteria Technologies. Cu doar câteva luni mai devreme, găsisem dovezi în hârtiile aruncate la sediul lui Lynn din Cabanas, Algarve, că milioane de oameni erau transferați la o „Caviarteria Tec”.

Primarul Borislav Natov rămase cu gura căscată de uimire. Cumva, cuvântul „bucat” părea să fi fost inventat special pentru fața lui chiar în acel moment.

Nimeni nu-i spusese că Kendar nu mai era. Habar n-avea că Michael Lynn era în fugă și că terenurile lui de la Shkorpilovtsi tocmai fuseseră vândute în mod misterios în larg.

Fumos, s-a ridicat de la birou și a început să îngrămădească dosare groase pe o masă dintr-un dulap de dosare, deschizând hărți și desene tehnice clădire după clădire - întregul dosar al stațiunii Lynn de la Marea Neagră.

În calitate de primar al orașului Shkorpilovtsi, Natov a văzut aceste planuri ca fiind cheia pentru a-și deschide în sfârșit comunitatea rurală săracă către veniturile din turism de care se bucură restul stațiunilor bulgare de la Marea Neagră.

„Au venit la noi și ne-au cerut să grăbim procedura de schimbare a terenului din teren agricol', a spus el.

'Kendar a făcut o donație și a ajutat la repararea bisericii din oraș, așa că am făcut asta pentru ei. . Au primit autorizațiile de construcție în toamna anului 2007. Abia așteptăm să înceapă - eram siguri că a fost o investiție serioasă.” O zi mai târziu și la 700 km distanță, primarul din Bansko, Alexander Kravarov, a fost șocat la fel de știri că stațiunea montană planificată de Lynn a fost vândută, „Această companie Kendar a murdărit reputația Bansko-ului ca locație pentru investiții. Vrem investitori adevărați aici, nu fraudatori. Nu mi-am dat seama că s-a vândut. Asta e o veste pentru mine”.

Ar fi o știre și pentru sutele de irlandezi care îi plătiseră lui Lynn zeci de mii pentru apartamentele lor din Bansko. Temându-se de ce este mai rău, clienții lui Lynn și-au pus speranțele tot mai scăzute pe biletele la ordin emise de Kendar Bulgaria în ianuarie. „Noi cei de la Kendar Bulgaria ne cerem scuze pentru întârzierea de a vă oferi cele mai recente informații despre investiția dumneavoastră în Bulgaria”, se arată în e-mailul din 23 ianuarie cu biletele la ordin atașate.

„În urma publicității recente despre Michael Lynn în Irlanda, noi cei de la Kendar Bulgaria dorim să ne distanțăm de aceste evenimente. Kendar Bulgaria Ltd lucrează la capacitate maximă în ceea ce privește proiectul stațiunea Bansko All Seasons din Bulgaria. Construcția a început și se desfășoară conform planului.”

Întorcându-mă la Sofia, am căutat amplasamentul Kendar din Bansko.

Lângă linia copacilor, un panou uriaș Kendar, îngălbenit de soare. , a făcut publicitate în continuare pentru „lansarea finală” de 333 de unități. Numărul de telefon de pe panou fusese de mult deconectat. O pătură groasă de buruieni înalte începuse să repopuleze pământul odată dezbrăcat în pregătirea construcției. Locul era la fel de gol ca și cuvântul lui Michael Lynn.

Vuitul urgent al Nikon-ului lui Seán a sfâșiat liniștea tensionată din mașina noastră închiriată ca o explozie bruscă de focuri de armă înfundate.

O oră și la jumătate după ce a intrat în hotelul Vila Galé din Algarve, Tavira, Michael Lynn tocmai ieșise prin ușa sa rotativă și în vizorul nostru. Capul în jos, arătând sever și preocupat, se îndrepta repede spre mașina lui. La o viteză de opt cadre pe secundă, obturatorul camerei lui Seán a surprins fiecare clipă.

„Este cu siguranță el”, a șoptit Seán după câteva rafale ale camerei.

Mi-am amintit să respir. din nou.

Într-un fel sau altul povestea era acum în cutie. Fotografiile, singure, au fost un rezultat. Orice altceva ar fi un bonus. Dar mai era încă de jucat.

Verificând lumina roșie de înregistrare de pe dictafonul meu pentru a mă asigura că înregistrează,

Am pornit după Lynn, glisând dispozitivul în sân. buzunarul jachetei mele. Seán a luat partea opusă a străzii. Străbătând în spatele mașinilor parcate și a ușilor, a rămas în apropiere, dar în afara vederii, ca să nu o sperie pe Lynn și să strice orice șansă ca el să vorbească.

„Michael”, strig eu de la câțiva metri distanță, exact când el ajunge la mașina lui. „Pot să te iau pentru o secundă?” Tonul și tonul meu sunt obișnuite, neamenințătoare. Ultimul lucru pe care îmi doresc este să par amenințător. Sunt sigură că dictafonul din buzunarul meu de la piept captează sunetul inimii bătând cu fiecare cuvânt rostit.

‘Cine ești?’ întreabă Lynn suspicioasă. „Michael O’Farrell este numele meu.”

„Ce mai faci?”, răspunde el cu căldură, imitând abordarea mea ușoară.

„Sunt jurnalist. Lucrez pentru The Mail on Sunday.’

‘Da’, răspunde el, conștientizarea și ușurarea răsărind pe față. 'Te cunosc.'

El știe acum că nu este în niciun pericol - cel puțin fizic - și că nu sunt un creditor sau un colector de datorii supărat, ceva un pericol în ultima vreme pentru Lynn.

' Iartă-mă, îmi lipsește suflarea, murmur, încercând să prind puțin aer. „Putem să bem o cafea?”

„Da, sigur”, vine răspunsul aparent ușor. Limbajul trupului lui sugerează altceva.

‘Trebuie să fii în formă – nu mai mult decât mine’, glumește Lynn. Deși vocea lui rămâne jovială, comportamentul lui fizic este aproape amenințător.

Se întoarce spre mine și îl privesc în ochi. Iată-l. Aici și acum. Luni în pregătire, totul se va reduce la următoarele câteva milisecunde. Este ca și cum am fi într-o mașină care a derapat până la oprire și se legănă periculos pe marginea unei stânci în timp ce un fluture plutește deasupra capotei contemplând o aterizare care ne va răsturna peste margine.

Synapses care trag. în exces, îi țin privirea și încerc să revars binevoința. Suntem două minți care se întind să o citească pe cealaltă. Unul dintre noi va înțelege greșit. Indiferent de indicii non-verbale care se transmit între noi, Lynn trebuie să se bazeze pe intuiție pentru a le descifra și a face o alegere. Fluturele va ateriza sau va dansa departe. Se va face o judecată - a avea încredere, a înșela, a lua o șansă măsurată sau a se întoarce și a fugi. Depinde de el.

Mă sprijin de mașina lui Lynn, punându-mă între el și ușa vehiculului, forțându-l să se întoarcă în lateral față de locul în care îl judec pe Seán. Dacă am înțeles bine, Seán ar putea acum să tragă fără să atragă atenția lui Lynn, dar totuși să-i captureze ținta. De asemenea, dacă voia să fugă, acum eram în cale. Ar trebui să mă miște să deschid ușa. Și nu mă duceam nicăieri.

„Putem să ne așezăm?” Dau din cap spre o cafenea din apropiere.

„Da, desigur”, începe el, înainte de a se poticni printr-o serie de scuze pe jumătate formate. „Voi... Nu încerc să te evit, doar că... Aș putea să te întâlnesc în...? Trebuie să întâlnesc pe cineva acum,” încetează el în cele din urmă, uitându-se la ceasul de mână.

Fluturele aterizează. Echilibrul greutății începe să se schimbe. L-am pierdut, cred. El a plecat. La dracu. Va trebui să recurg la să-i strig întrebări inutile când se urcă în mașină și pleacă cu viteză.

‘Relaxează-te. Relaxează-te”, îmi citește intuitiv îngrijorarea.

„Știu tot ce ai scris despre mine, bine – bla, bla, bla. Unele dintre ele sunt corecte, iar altele sunt complet greșite.’

„Ei bine, dacă putem să ne așezăm și să trecem prin toate...” Mă întrerupe. „Da, nu am de gând să-ți dau un interviu, Michael, sincer.”

Respingerea este rostită într-un fel de idiot-pentru-mă-iei-mă-prieți? ton. Nu sunt sigur care poate fi următoarea mea piesă. Apoi se întâmplă. Există o pauză. Se gândește la ceva. E ca și cum o monedă care se învârte în aer în gândurile lui tocmai a aterizat cu norocul în sus și l-a făcut clic în modul impulsiv.

„De fapt, voi bea o ceașcă rapidă de cafea cu tine.”

(Fluierul)