_ Mama mi-a spus doar că mă iubește o singura data. De aceea le spun tot timpul propriilor mele fiice, spune Daisy Goodwin

Te iubesc, dragă.” „Și pe tine te iubesc, mamă.” Este apelul și răspunsul care încheie fiecare conversație telefonică cu unul dintre fiicele mele. Câteodată voi fi cel care mărturisesc dragostea primul, alteori ei, dar știm că ceva nu este în regulă dacă nu se întâmplă. Nu este mare lucru, dar știu că mă simt mai bine dacă am făcut efort.

Acum, în vârstă de 23 și 32 de ani, ambii au plecat de acasă, dar vorbim în majoritatea zilelor la telefon.

Este un lucru obișnuit, dar, ca atâtea schimburi aparent ocazionale în familii, este încărcat de sens. La sfârșitul meu, le spun fetelor mele că orice li s-ar întâmpla în acea zi, ar trebui să știe că le voi iubi mereu, necondiționat.

S-ar putea să fiu bifat că au lăsat în urmă snood-ul făcut manual mi-au petrecut săptămâni întregi tricotând pentru ei sau au „împrumutat” cerceii mei preferați, dar asta nu schimbă elementele de bază.

Atâta timp cât sunt prin preajmă, ei au o trambulină de afecțiune care întotdeauna atenuează căderea lor. Nu va opri lucrurile să rănească sau nu le va proteja de rău, dar există.

Desigur, este posibil să citiți acest lucru și să credeți că afirm că sângerarea este evidentă: nu toți părinții simt așa despre copiii lor? Și, dacă da, de ce trebuie să le spui tot timpul? Cu siguranță acțiunile vorbesc mai tare decât afirmațiile din ce în ce mai lipsite de sens.

Unii susțin că sintagma „te iubesc” a devenit atât de omniprezentă – răspândită în mod obișnuit tuturor, de la colegi și noi cunoștințe până la vânzători și ospătari deosebit de ajutoare – încât se simte ieftinit.

Când prezentatoarea Stacey Solomon și-a mărturisit dragostea față de soțul și fiul ei de mai multe ori pe minut - precum și noile familii pe care le întâlnește - în timpul emisiunii sale de la BBC Sort Your Life Out recent, criticii au cerut-o să-l împacheteze.

Nu eșuăm ca părinți, susțin ei, dacă trebuie să continuăm să le spunem copiilor noștri din ce în ce mai lașați că îi iubim? cu siguranță un copil cu părinți adecvat ar trebui să știe că este iubit fără a fi nevoie de toate performanța și bătăi verbale pe cap?

Acelor oameni, le pot spune doar asta: sunteți norocoși. Doar oamenii care au avut norocul să crească și să considere dragostea de la sine ar putea fi atât de disprețuitori sau iritați de cele trei cuvinte.

Să ai un părinte care să-ți amintească în mod constant cât de mult te iubește și te prețuiește. este un cadou neprețuit.

Aveam cinci ani când părinții mei au divorțat. Mama mea, designerul de interior și scriitoarea de bucătărie Jocasta Innes, l-a părăsit pe tatăl meu Richard, un producător de film, pentru un bărbat mai tânăr și o viață diferită de cea care o făcea atât de nefericită.

În copilărie, Singura dată când îmi amintesc că mama mi-a spus că mă iubește a fost când ne-a explicat fratelui meu mai mic și mie că nu va mai locui niciodată cu noi.

„Nu ne iubești deloc. mai mult?” am întrebat eu.

„Desigur că te iubesc, gâscă proastă, dar trebuie să locuiesc în altă parte”, a răspuns ea.

Chiar și la cinci ani am știut că atunci când mama ta îți spune că te iubește, nu ar trebui să fie implicați niciun „dar” implicat.

Am avut o prietenă la școala primară a cărei mamă obișnuia să o îmbrățișeze și să o sărute la poarta școlii când venea ea. afară. Prietenul meu obișnuia să se înroșească și să o alunge, dar îmi amintesc cât de invidioasă eram pe acea îmbrățișare neîndoielnică.

Nu m-am putut abține să simt că dacă aș fi fost mai iubită, atunci mama ar fi încă în viață. acasă. Mi-a luat o viață întreagă, și doi copii ai mei, să realizez că decizia mamei mele de a pleca a fost doar asta, decizia ei și că nu am nicio responsabilitate pentru a o alunga.

Părinții mei și-au petrecut următorii doi ani luptând pentru custodia mea și a fratelui meu mai mic – o bătălie câștigată de tatăl meu în cele din urmă. În acești ani, noi, copiii, am fost trimiși să locuim cu bunica mea paternă.

Îmi amintesc încă de îmbrățișările ei cu parfum de lavandă Yardley și de poala rezistentă de tweed. Dar mai presus de toate îmi amintesc că a spus: „Te iubesc atât de mult, dragă Daisy.”

Întotdeauna îmi spunea mie și fratelui meu cât de mult ne iubea. Era un petic cald de confort într-un peisaj de altfel sumbru și uluitor. Într-o perioadă în care mama mea aproape dispăruse, iar tatăl meu lucra în străinătate, acesta era ceva de care să mă țin.

Copiii sunt creaturi literale și a auzi cuvintele, fără a fi îndemnat, contează. Bunica mea trăise în India de tânără și, la fel ca mulți britanici care locuiau acolo la acea vreme, și-a trimis copiii, inclusiv tatăl meu, la un internat în Anglia când erau foarte tineri.

Bănuiesc că a regretat întotdeauna că nu și-a ținut copiii cu ea, iar amintirile ei constante despre cât de mult ținea de noi erau pline de cuvintele pe care nu le-a putut spune.

Este tentant. astăzi, când parcă ne aflăm în mijlocul unei epidemii de sănătate mintală, să tânjim după vremurile mai simple ale generației bunicilor mei, când sentimentele erau simțite, nu exprimate, mai puțin medicalizate.

Dar cred că este un lucru bun acum că părinții și copiii pot vorbi deschis despre dragostea lor unul față de celălalt, fără jenă. Când îmi văd prietenii bărbați îmbrățișându-și și sărutându-și fiii adulți, nu simt decât ușurare.

Ca adult, am fost întotdeauna fascinat de relațiile dificile dintre mamă și fiică — scriu despre una distractivă între cântăreața de operă Maria Callas și mama ei Litza în noul meu roman, Diva.

Maria nu era copilul preferat, iar Litza cu greu a observat-o până când Maria a început să-și arate talentul incredibil. Litza îi spunea că o iubește doar când cânta, așa că tânăra Maria a crescut simțind că singurul lucru care era de drag la ea era vocea ei.

Acest tip de iubire condiționată este foarte greu de obținut. peste. Când vocea sopranei a început să scadă, a fost o lovitură dublă: nu numai că își pierdea mijloacele de existență, ci și pierdea, se gândi ea, singurul motiv pentru care oricine o va iubi.

Când aveam șapte ani. tatăl s-a recăsătorit, iar eu și fratele meu am plecat să locuim cu el și cu mama mea vitregă. A fi mamă vitregă nu este un rol ușor și nu-l reproșez pe al meu că nu m-a îmbăiat în afecțiune necondiționată. Dar zâmbetele ei au fost toate pentru o treabă bine făcută, nu doar pentru a exista.

Atitudinea ei mi-a lăsat adesea senzația că singurul lucru care merită la mine a fost că mă pricep la examene.

De aceea am avut întotdeauna grijă să le spun copiilor mei că îi iubesc atunci când nu promovează un examen sau nu reușesc să obțină jobul pe care și-au dorit-o.

Trebuie să știe – și auzi, de asemenea, că afecțiunea mea nu este ceva pe care ei îl pot câștiga sau pierde.

Când fetele mele erau mici, obișnuiam să le citesc o carte numită Ghici cât de mult te iubesc de Sam McBratney.

Acesta prezintă Big Nutbrown Hare și Little Nutbrown Hare, care se întrec pentru a-și exprima cât de mult se iubesc. „Te iubesc până la Lună și înapoi”, spune Micul Iepure Maroniu.

Copiii mei au încercat mereu să meargă mai bine decât Luna; la univers și înapoi, la fabrica de ciocolată și înapoi.

Mama ar fi crezut că cartea este stânjenitoare și proastă, dar mi s-a părut liniștitor că a abordat deschis această întrebare atât de fundamentală pentru copilărie: este o dragostea mamei cu adevărat infinită?

Chiar nu m-a deranjat de câte ori am citit-o.

Nu doar copiii mei primesc tratamentul „Te iubesc”. Le spun celorlalți membri ai familiei când îmi iau rămas-bun — pentru că îi iubesc și, de asemenea, pentru că, dacă sunt lovit de un autobuz, vreau să le las o amintire bună.

Le spun și acum prietenii mei cei mai apropiați, chiar dacă nu spun mereu înapoi; prietenii de 30 de ani merită să fie prețuiți.

Este o problemă unică a limbii engleze că trebuie să folosim un singur cuvânt pentru toate tipurile de dragoste: parentală, prietenie, patriotism și romantică.

Aș putea spune des dar întotdeauna cu intenție — nu este absolut echivalentul verbal al „xoxoxo” pe care îl pun la sfârșitul e-mailurilor.

Întrebarea este, presupun, dacă să le declar fiicelor mele că le iubesc face eu o mamă mai iubitoare?

Din experiența mea, răspunsul este fără echivoc da. În același mod în care însuși actul de a zâmbi îți poate ridica starea de spirit chiar și atunci când te simți complet nefericit, cred că a-i spune unui copil, unui prieten sau unui partener că îi iubești te duce puțin mai departe în această direcție.

Și dacă cineva crede că toată această expresie a iubirii îi face pe copii să aibă nevoie, atunci pot doar să spun că, din experiența mea, nu este cazul.

Oamenii care m-au făcut să mă simt încrezător și autosuficient. în copilărie erau bunica și tatăl meu, care zâmbesc de fiecare dată când intru într-o cameră.

Consecvența lor a însemnat că am putut să le interiorizez dragostea și, spre deosebire de declarația care provoacă anxietate a mamei, m-a făcut să mă simt plutitor împotriva lumii.

Ia-mă de la mine, niciun copil nu a fost vreodată rănit dacă i s-a spus că este iubit de părinții lor.

Este greu pentru părinți să înțeleagă bine, iar eu nu ar pretinde niciodată că este mama perfectă. Dar cel puțin fetele mele știu că le voi iubi mereu până la Lună și înapoi.

(Fluierul)